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Resumo
Quando se deslocam para o território do ensaio, os escritores de ficção privile-
giam a literatura como tema; desdobram o comentário de alguma leitura, sina-
lizam suas preferências literárias ou explicitam posições nos debates culturais. 
O ensaio apresenta-se como uma instância de indagação da própria prática de 
escritura em diálogo com o exercício da crítica literária, mas sem se identificar 
com suas formas institucionalizadas, dado que dissolve os limites conceituais 
dos saberes disciplinares na deriva de uma enunciação subjetiva que resiste 
qualquer forma de sistematicidade. Na sua liberalidade, o ensaio garante a pos-
sibilidade de interferir criticamente na ordem estabelecida do literário, reati-
vando os debates culturais desde a perspectiva do escritor. Este trabalho aborda 
um conjunto de ensaios de narradores que se interrogam sobre as condições de 
possibilidade da literatura latino-americana no contexto globalizado das práti-
cas de escritura do século XXI. Alheios ao exercício metódico de uma crítica 
literária que aporte as provas de uma suposta especificidade dessa literatura, os 
ensaios de Jorge Volpi, Juan Villoro e Sergio Chejfec oferecem-se como exercí-
cios de imaginação que configuram cartografias críticas a qualquer perspectiva 
reducionista da diferença, propondo trânsitos extraterritoriais que liberam a 
palavra literária dos compromissos da representatividade. 
Abstract
When moving to essay territory, fiction writers privilege the literature as the 
theme; they unfold some reading commentary, signaling their literary preferences 
or showing their positions on cultural debate. The essay presents itself as an in-
stance of questioning their own writing practice in relation with the exercise of 
literary review, but without identification with its institutionalized ways, because 
it dissolves the limits of disciplinary knowledge concepts drifting to subjective 
enunciation that resists to any kind of systematized writing. In its freedom, the 
essay ensures the possibility to interfere critically in the established literary order, 
reactivating cultural debate from the writer perspective. This work deals with a set 
of narrator essays that question the conditions of the Latin American literature 
possibility in a globalized context of the writing practice in the 21st century. De-
tached from the methodical exercise of literary review that gives proof of a sup-
posed specificity to this kind of literature, the essays of Jorge Volpi, Juan Villoro 
and Sergio Chejfec are imagination exercises and configure critical cartography to 
any difference reduction perspective, proposing extraterritorial transits that free 
the literary word from representativeness commitment.
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A felicidade existe em relação direta com a liberdade que nos é permitido 
exercer num determinado momento, assim sendo, o ensaio é o gênero literário 
mais feliz, explica César Aira.1 A afirmação do autor argentino não se limita a si-
nalizar a absoluta liberdade formal que caracteriza o ensaio, ela também sugere 
que é nessa forma discursiva que o escritor pode resgatar o prazer originário que 
traz a satisfação plena da pulsão que o impele à escritura. Noutras palavras, quan-
do as convenções das formas literárias estreitam o campo de ação do escritor, o 
ensaio está sempre à disposição para oferecer a venturosa promessa de uma escri-
tura liberada de qualquer condicionamento. Não é incomum, portanto, que os 
autores de ficção frequentem o ensaio como uma forma de recuperar a total dis-
ponibilidade de uma escritura que se desvencilha de qualquer determinação pré-
via e só responde ao arbítrio da subjetividade de quem escreve. Sabemos que a 
enunciação subjetiva que indaga uma experiência de mundo, o movimento alea-
tório e descentrado da reflexão e o caráter provisório de um saber que resiste às 
certezas conclusivas são os traços que caracterizam o ensaio. Desde sua origem 
moderna – a arrojada e sugestiva aventura de Montaigne – até os dias de hoje, a 
liberalidade do ensaio abriu espaço para uma escritura de deriva que dissolve a 
rigidez dos códigos retóricos, desestabiliza a ordem hierarquizada do conhecimen-
to e renuncia a qualquer pretensão de verdade objetiva ao trazer a um primeiro 
plano o ato de explorar um tema estabelecendo uma relação intrínseca entre su-
jeito, linguagem e mundo. 
Da inesgotável variedade de temas que podem ser abordados no ensaio, os 
autores de ficção privilegiam a literatura. Nessas páginas, os escritores podem des-
dobrar o comentário de um livro, explicitar as preferências literárias, manifestar 
as tomadas de posição nos debates culturais ou, inclusive, confessar, não sem uma 
1 César Aira, “El ensayo y su tema”, in Boletín 9 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica literaria, 
Rosario, Universidad Nacional de Rosario, 2001, p. 15.
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dose de perplexidade, os rituais do próprio processo criativo. Seja qual for o aspec-
to abordado, quando o tema é a literatura, o ensaio dos narradores se apresenta 
como uma instância de indagação que dialoga com o exercício da crítica literária, 
mas não se identifica plenamente com suas formas institucionalizadas, dado que 
dissolve os limites conceituais dos saberes filológicos na deriva de uma enunciação 
subjetiva que resiste qualquer forma de sistematicidade. Como explica Silvio 
Mattoni,2 ao se instalar nesse lugar de interferência, entre as impressões subjetivas 
e os domínios positivos do saber, o ensaio literário oferece a possibilidade de exer-
cer uma crítica cultural que questiona a ordem do conhecimento e das formas 
discursivas de sua transmissão, reativando os conflitos e debates culturais sob a 
perspectiva particular do escritor. 
Esse é o aspecto do ensaio dos narradores que me interessa destacar nesta opor-
tunidade. O ensaio não apenas como a instância de adequação da escrita ao irredu-
tível do sujeito, senão também, como a instância de uma enunciação subjetiva 
crítica à ordem institucionalizada do literário. Cabe lembrar, nesse sentido, o cará-
ter corrosivo da mais íntima lei do ensaio que assinalara Adorno: a heresia. Uma lei 
que permeia a configuração textual do gênero, resistente às tipologias discursivas, 
ao passo que define a relação crítica que a enunciação ensaística estabelece com a 
ordem positiva do conhecimento. O ensaio dos escritores propõe-se, portanto, 
como uma instância em que a literatura pode refletir sobre si mesma, questionar as 
formas estabelecidas e delinear outras possibilidades para sua prática. 
Na esteira desse pensamento, proponho comentar um conjunto de ensaios de 
escritores que se interrogam sobre a singularidade da literatura latino-americana 
no contexto globalizado das práticas de escritura do século XXI. O argentino Ser-
gio Chejfec e os mexicanos Juan Villoro e Jorge Volpi, autores de ficção que com 
frequência se deslocam para o território liberado do ensaio, especulam acerca da 
inserção dessa literatura na geografia mundial, colocando, mais uma vez, a per-
gunta sobre o seu traço diferencial.3 
A questão permeia o processo de constituição dessa literatura e, ao longo do 
tempo, capitalizou uma importante reflexão que tentou dar conta de uma especifi-
cidade atendendo à localização periférica da América Latina na cartografia moder-
na. Com efeito, a singularidade dessa literatura configurou-se num movimento 
ambivalente entre as inclinações universalistas que a incorporam à cultura ociden-
tal e as resistências localistas que lhe permitem inscrever uma diferença, vale dizer, 
num entre-lugar cultural que as abordagens teóricas do século XX, cientes das 
relações de dominação da geopolítica moderna, objetivaram em metáforas episte-
2 Silvio Mattoni, Las formas del ensayo en la Argentina de los años 50, Córdoba, Ed. Universitas, 
2003, p. 22-3.
3 Serão considerados os seguintes ensaios: de Juan Villoro, “De iguanas y dinosaurios. América 
latina como utopía del atraso”, in Efectos personales, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 107-115; e Idem, 
“Itinerarios extraterritoriales”, in De eso se trata. Ensayos literarios, Barcelona, Anagrama, 2007, 
p. 172-187; de Jorge Volpi, “La obsesión latinoamericana”, in Mentiras piadosas, Madrid, Páginas de 
Espuma, 2008, p. 143-154; de Sergio Chejfec, “La dispersión. Sobre el futuro de la literatura como 
contigüidad”, in El punto vacilante. Literatura, ideas y mundo privado, Buenos Aires, Norma Editorial, 
2005, p. 27-33. 
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mológicas tais como a mestiçagem, o hibridismo, a heterogeneidade, a transcultu-
ração. O tema, portanto, não comporta novidade alguma, no entanto, a insistência 
na pergunta ganha pertinência ao considerar a configuração da cartografia mun-
dial das últimas décadas que, atrelada aos processos globalizadores do capitalismo 
tardio, traçou uma rede transnacional de intercâmbios culturais que parece deses-
tabilizar a demarcação de fronteiras e suas referências identitárias. 
Esse rápido comentário permite assinalar que os ensaios de Villoro, Volpi e 
Chejfec debruçam-se sobre um tema que possui uma trajetória relevante e que, 
ainda hoje, convoca debates instigantes em torno das articulações literárias do 
mapa mundial. Com a liberdade que define o gênero, eles retomam a questão para 
abordá-la desde as perspectivas subjetivas de suas próprias experiências de escritu-
ra. Não se trata, portanto, de rigorosas abordagens teóricas que analisam a condi-
ção periférica duma literatura atravessada, desde suas origens, por conflitantes re-
lações de domínio e subalternidade, menos ainda de eufóricos discursos localistas 
que encerram a literatura na defesa de abstrações identitárias; esses ensaios são, 
antes, exercícios de imaginação que colocam a pergunta sobre o lugar da literatura 
latino-americana no mundo, não para se enclausurar na positividade de respostas 
certas e acabadas, senão para interferir criticamente na ordem institucionalizada do 
literário e socavar qualquer tentativa de definição de uma especificidade que escle-
rose as escrituras na repetição de fórmulas definidas de antemão.
É interessante lembrar que essa posição crítica marcou o início da trajetória 
desses escritores quando, por volta dos anos 1990, apelaram ao manifesto como 
estratégia de diferenciação no âmbito literário. Refiro-me ao manifesto do grupo 
Shanghai do qual participou Sergio Chejfec, junto de outros autores argentinos, 
em 1987, e ao manifesto Crack que alguns escritores mexicanos, dentre os quais 
se encontrava Jorge Volpi, lançaram em 1996.4 Em ambos os casos, tratava-se de 
uma recusa veemente de todo princípio estético que restringisse as condições 
de pos sibilidade da literatura à representação de uma identidade nacional ou 
continental. Noutras palavras, recusava-se uma tradição literária que estabelecia 
uma relação intrínseca com a representatividade local e que, nas décadas prece-
dentes, havia atingido seu ápice com as premissas do realismo mágico que a 
voracidade do mercado estimulava. Certamente, a opção pelo manifesto favore-
cia a expressão do gesto iconoclasta dos novos escritores, ao passo que delimitava 
uma posição singular para suas escrituras; no entanto, o caráter coletivo dessa 
intervenção cultural, assim como o impulso propositivo que ela sempre compor-
ta, parecia ir de encontro à negativa a definir o exercício da literatura em função 
4 Por trás da redação do manifesto do Grupo Shanghai (1987) encontravam-se os escritores 
argentinos Martín Caparrós, Jorge Dório, Alan Pauls, Ricardo Ibarlucía, Luis Chitarroni, Sergio 
Chejfec, Daniel Guebel e Carlos Eduardo Feiling. Os escritores mexicanos Jorge Volpi, Ignacio 
Padilla , Eloy Urroz, Miguel Angel Palou e Ricardo Chaves Castañeda subscreveram o Manifesto 
Crack (1996). Juan Villoro não fez parte desse grupo, no entanto, suas posições com relação à 
prática literária na América latina apresentadas nos ensaios não divergem substancialmente das 
expostas nesse manifesto. A mesma posição crítica com relação à literatura das décadas preceden-
tes pode ser reconhecida no prólogo a McOndo, uma antologia de contos latino-americanos publi-
cada, em 1996, pelos escritores chilenos Alberto Fuguet e Sergio Gómez.
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de valores ligados a uma representatividade. De fato, essa estratégia de confron-
to grupal logo evidenciou a debilidade de sua incidência e foi rapidamente aban-
donada para dar lugar à expressão incondicionada de uma diversidade de escri-
turas.5 Sem aprofundar na questão, é possível pensar que, esgotada a provocação 
coletiva e performática do manifesto, a forma discursiva do ensaio apresentou-se 
como uma opção mais ajustada para a expressão de subjetividades que descon-
fiam das definições programáticas do literário. Avessa a proposições e conclu-
sões, a forma do ensaio oferece a esses escritores o lugar de uma voz, um lugar 
para a própria voz, a partir do qual eles podem interrogar as suas práticas e, num 
duplo movimento, intervir criticamente na ordem estabelecida do literário, sem 
deixar de explorar a singularidade intransitiva de suas poéticas. 
“A pátria é um sítio de extravio” (Juan Villoro)
Com frequência, é a evocação de uma vivência pessoal a que, em estreita rela-
ção com o tema a ser abordado, impulsiona o processo de escritura nos ensaios de 
Villoro. Esse recurso discursivo acentua a enunciação subjetiva que define o gêne-
ro e aproxima essa forma textual da autobiografia, porém sem que ela assuma as 
feições de um relato de vida. É o caso do ensaio “Iguanas y dinosaurios. América 
latina como utopía del atraso”, no qual o autor desdobra uma reflexão acerca dos 
estereótipos que as perspectivas estrangeiras projetam sobre a literatura latino-
-americana em demanda de uma representatividade local. O escritor relata que 
seus primeiros anos escolares transcorreram numa instituição alemã da cidade do 
México que destinava vagas para alunos nativos como parte de uma política de 
integração cultural. Após a perplexidade inicial que provocou o fato de ser alfa-
betizado em alemão, a experiência delimitou um lugar cultural que, segundo 
Villoro, seria decisivo na hora de definir a sua posição de escritor no mundo. “Esta 
educación extravagante” – diz o autor – “tuvo dos resultados: nada me gusta tanto 
como el español y detesto cualquier idea reductora de la identidad nacional”.6 
Em relação com essas afirmações, Villoro recria com simpáticos traços de hu-
mor aqueles anos da escola que o instalaram prematuramente na fixidez de uma 
alteridade cultural que seus professores prefiguravam:
5 Se considerarmos a posição de Josefina Ludmer quando especula acerca de um final do ciclo 
da autonomia literária na atualidade, seria possível pensar que, nos anos 1990, esse recurso ao mani-
festo estaria condenado ao anacronismo, dado que, para essa época, as posições estético-políticas do 
período anterior (as décadas de 1960 e 1970) teriam sido neutralizadas. A autora argumenta que, no 
processo de perda da autonomia literária, se dissolvem as classificações tradicionais (realismo e van-
guarda, literatura pura e literatura social, literatura urbana e literatura rural etc.) e, com elas, “parecen 
terminarse los enfrentamientos entre escritores y corrientes; es el fin de las luchas por el poder en el interior 
de la literatura. El fin del ‘campo’ de Bourdieu, que supone la autonomía de la esfera o el pensamiento de 
las esferas. Porque se borran las identidades literarias, que también eran identidades políticas. Y entonces 
puede verse claramente que esas formas, clasificaciones, identidades, divisiones y guerras solo podían 
funcionar en una literatura concebida como esfera autónoma o como campo. Porque lo que dramatizaban 
era la lucha por el poder literario y por la definición del poder de la literatura”. Cf. Josefina Ludmer, Aquí 
América Latina. Una especulación, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010, p. 153-154. 
6 Villoro, “Iguanas y dinosaurios. América latina como utopía del atraso”, op. cit., p. 107. 
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Puesto que yo representaba la otredad, nada podía beneficiarme tanto como las rarezas. Mientras 
más picaran nuestros chiles, mejor sonarían mis informes. Los maestros gozaban con las truculencias 
de su país de adopción. Su demanda de exotismo me hizo describir una patria exagerada, donde mis 
primos desayunaban tequila con pólvora, mis tías se encajaban espinas de agave para castigar sus 
malos pensamientos y sangraban por la casa, como si posaran para Frida Kahlo, mi abuelo era fusi-
lado en la revolución y por todo legado dejaba el ojo de vidrio con el que yo jugaba a las canicas.7 
O relato do papel desempenhado na escola é uma irônica impostação pela qual 
o autor coloca em evidencia os condicionamentos que o cartesianismo das pers-
pectivas europeias impõe a uma identidade mexicana caracterizada pelo excesso. 
Villoro afirma ter esgotado o repertório de estranhezas que definiriam a tipicidade 
nacional de sua literatura nessa experiência escolar de precoce autor de narrativas 
mágico-realistas. Paradoxalmente, foram essas demandas de exotismo de seus 
professores as que lhe ensinaram que só uma posição crítica ante elas pode garan-
tir a liberdade da invenção literária.
Não obstante, Villoro adverte que colocar em crise o eurocentrismo da carto-
grafia moderna, que limita as possibilidades da literatura a uma representação do 
território de origem do escritor, não parece ser suficiente para eliminar o risco 
dos fundamentalismos folclóricos. Segundo o autor, as novas disposições cultu-
rais da geografia global, que dissolvem fronteiras e estimulam o fluxo de intercâm-
bios, insistiriam igualmente nas demandas de exotismo, agora apresentadas sob o 
tópico da diversidade. Nesse novo contexto, diz Villoro: “El aborigen no es un ser 
inferior, sino distinto. Sin embargo, está obligado a ser distinto en forma unívoca, como 
cus todio y garante de la alteridad”.8 Nesse sentido, o escritor adverte que os multi-
culturalismos contemporâneos, ao acolher de forma des-hierarquizada as particu-
laridades identitárias, neutralizariam a dimensão política da diferença e favorece-
riam a continuidade de processos de subalternização, dado que, nas suas palavras, 
estamos ante un colonialismo de nuevo cuño, que no depende del dominio del espacio sino del tiempo. 
En el parque de atracciones latinoamericano, el pasado no es un componente histórico sino una de-
terminación del presente. Anclados, fijos en su identidad, nuestros países surten de antiguallas a un 
continente que se reserva para sí los usos de la modernidad y del futuro.9
Em um ensaio posterior, “Itinerarios extraterritoriales”, Villoro retoma essa re-
flexão e assinala que as cartografias culturais da globalização, assim como os discur-
sos pós-coloniais que tentam explicá-las teriam substituído a sobreinterpretação 
moderna da alteridade pela sobrecompreensão de sua diferença.10 Nessa linha 
de pensamento, o autor sugere que inclusive o hibridismo cultural, que algumas 
perspectivas teóricas reivindicam para a alteridade latino-americana, deveria ser 
considerado com cautela. A ideia do híbrido pensa a identidade como processo e 
já não em termos de essência, isto é, desarraiga as culturas da referência local 
para incorporá-las a uma zona de transição e permanente mudança. Villoro reco-
nhece essa potencialidade crítica da ideia desde que ela não vire moda e se limite 
7 Idem, ibidem, p. 109.
8 Idem, ibidem, p. 111.
9 Idem, ibidem, p. 114.
10 Villoro, “Itinerarios extraterritoriales”, op. cit., p. 173.
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a substituir o representativo e o genuíno pelo “combinado”. Com marcada ironia, 
o escritor observa que, no caso de a noção de hibridismo cultural se tornar do-
minante, a tarefa crítica “olvidará a los burros de siempre para concentrarse en ex-
clusiva en los burros posmodernos, pintados de cebra en Tijuana para que los turistas 
se retraten junto a ellos”.11 
Nem estereótipos nacionalistas, nem multiculturalismos anódinos, nem hibri-
dismos esterilizantes, a posição crítica de Villoro recupera para a literatura uma 
condição extraterritorial que a libera de qualquer compromisso de representativi-
dade local. Instalada na cartografia imaginária que desenham os trânsitos do autor 
por diferentes línguas, culturas e tradições, a literatura estabelece conexões com a 
cultura local, porém, diz Villoro, desde uma perspectiva oblíqua, “exiliada” da 
realidade a qual pertence. Contra a fixidez identitária que condena a literatura ao 
passado e a uma reiteração infinita do mesmo, o escritor propõe a ideia de que “La 
patria es un sitio de extravío, un horizonte escapadizo, siempre extraño, que solo en-
trega una promesa: mañana será distinto”.12
“A ficção literária não conhece fronteiras” (Jorge Volpi)
Se o traço autobiográfico pauta, com frequência, o ensaio literário de Villoro, 
o jogo inventivo alimenta a escrita ensaística de Jorge Volpi numa instigante atua-
lização dos textos híbridos de Borges. “La obsesión latinoamericana” é um bom 
exemplo dessa estratégia do discurso que imbrica a reflexão subjetiva do ensaio 
com a invenção especulativa da ficção. O futuro da literatura da América Latina é 
o tema desse ensaio e, como ponto de partida para sua abordagem, Volpi imagina 
um estudo crítico realizado por Ignatius H Berry, um catedrático de Hispanic and 
Chicana Literature da Universidade Estadual de Dakota do Norte. O hipotético 
artigo intitula-se “Cincuenta años de literatura latinoamericana 2005-2055. Un 
canon imposible” e teria sido publicado na revista Im/positions em junho de 2055. 
Volpi apela aqui ao conhecido recurso borgiano da referência bibliográfica falsa 
que desestabiliza os limites entre o real e o imaginado; no entanto, ao ser deslocado 
para o futuro, o dado bibliográfico assume abertamente sua condição imaginária. 
O estudo de Berry, que Volpi “transcreve” textualmente, é uma divertida paró-
dia do discurso acadêmico que exacerba, até a irrisão, as pretensões de rigor ana-
lítico das perspectivas críticas universitárias. Berry indaga as causas que teriam 
levado a uma significativa perda de qualidade da literatura latino-americana após 
o desaparecimento de Borges e dos grandes narradores do boom. Segundo o cate-
drático, o abandono das perspectivas nacionais foi a principal causa dessa desva-
lorização literária; abandono que se evidencia, sobretudo, na deslavada língua 
global, abstraída de localismos, que permeia a narrativa do período estudado, de 
2005 a 2055. Num desalentado diagnóstico, Berry afirma:
A partir de los noventa, numerosos escritores latinoamericanos se rebelaron, torpemente, con-
tra sus orígenes. Nacidos en los sesenta, no habían sufrido las convulsiones ideológicas que azotaron 
11 Idem, ibidem, p. 177.
12 Idem, ibidem, p. 179.
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a sus predecesores y tal vez por ello no se involucraron con los conflictos de sus países. Su desarrai-
go fue tan notorio que al leer sus obras resulta imposible reconocer sus nacionalidades; el hecho de 
ser colombianos, mexicanos o argentinos se volvió en ellos un dato anecdótico, un apunte en su 
currículo, en vez de una referencia central.13 
Para o suposto crítico americano, a perda da nacionalidade como “referência 
central” levou a uma destruição dos fundamentos naturais da literatura latino-
-americana, a qual se dispersou numa multiplicidade de tendências, todas alheias 
a um propósito de representatividade local, tornando impossível a organização de 
um cânone. Inclusive, acrescenta Berry, essa situação coloca em risco o trabalho 
dos especialistas que, em poucos anos, vão transitar como “espectros rancorosos 
e adormecidos” pelos desmantelados departamentos de estudos hispânicos de 
suas universidades.
A paródia é mordaz. O critério da representatividade local domina a perspec-
tiva crítica de Berry que, como explica Volpi, insiste em demandar da literatura 
latino-americana uma singularidade local, em vez de considerá-la uma variante da 
tradição ocidental. A relação com Borges é inevitável. Berry sustenta as mesmas 
ideias de Carlos Argentino Daneri, a personagem de “El Aleph”, porém, em 2055, 
um século depois. Segundo Volpi, o discurso crítico americano e europeu atual, 
parodiado no artigo fictício de Berry, não estaria isento desse anacronismo. A ob-
sessão latino-americana retornaria nos dias de hoje sob as vestes das perspectivas 
dos estudos pós-coloniais, igualmente devotados à recuperação de uma singulari-
dade cultural. Nesse sentido, Volpi afirma: 
Azotados por una especie de complejo de culpa histórico, consideran que Occidente debe aban-
donar sus actitudes coloniales y descubrir los aspectos soterrados u olvidados de sus antiguos súb-
ditos. La premisa básica es el relativismo cultural: dado que ninguna civilización es superior a las 
otras, buscan frenar la expansión de la cultura occidental en el mundo para rescatar las peculiari-
dades de las naciones tercermundistas. Tres siglos de explotar a las otras culturas ahora se empeñan 
en rescatar los auténticos valores de los otros.14
A posição crítica de Volpi não visa desmontar apenas os pressupostos teóri-
cos das perspectivas pós-coloniais que, embora resgatem as diferenças, nas suas 
versões pasteurizadas despojam as relações culturais das conflitantes dimensões 
éticas e políticas. O autor vai além e procura assinalar a insuficiência dessas pers-
pectivas para pensar a literatura latino-americana. Obstinadas em reconhecer na 
literatura do continente uma autenticidade cultural, essas perspectivas críticas 
reatualizam as tensões entre localismos e cosmopolitismos da cartografia moder-
na, escamoteando estrategicamente o fato de que, desde o século XVI, os escrito-
res latino-americanos se pensam a si mesmos como parte da cultura ocidental. 
No extremo oposto do discurso crítico de Berry, Volpi afirma que, “La ficción 
literaria no conoce fronteras: si ello es visto como un triunfo de la globalización y del 
mercado es porque no se comprende la naturaleza abierta de la literatura”.15 
13 Volpi, “La obsesión latinoamericana”, op. cit., p. 143.
14 Idem, ibidem, p. 149.
15 Idem, ibidem, p. 153.
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“A narrativa como culto periférico” (Sergio Chejfec)
Se a configuração textual do ensaio resiste às tipologias discursivas, não por-
que negue suas formas, senão porque explora seus domínios (o autobiográfico 
em Villoro, o relato fictício em Volpi), seria contraditório falar numa forma depu-
rada do gênero. No entanto, os ensaios que Chejfec reúne em seu livro El punto 
vacilante aproximam-se dessa ideia. Na apresentação do volume, ele explica que 
o título assinala uma atitude de leitura em particular, aquela que “sin abandonar 
las evidencias, se reconoce en las vacilaciones”.16 Uma forma de definir a atitude do 
ensaísta, poderíamos dizer, que se abre a uma experiência de mundo e, na sua 
indagação, evita a clausura das respostas definitivas. 
Em “La dispersión. Sobre la literatura del futuro como contigüidad”, um dos 
ensaios do livro, Chejfec tenta responder à pergunta sobre as condições de pos-
sibilidade da literatura latino-americana no século XXI. Escrito em 1996, o ensaio 
convoca a referência a Ítalo Calvino e suas propostas para o “próximo” milênio 
como ponto de partida para pensar tanto a ideia do futuro na literatura quanto a 
ideia de um futuro da literatura. 
Segundo o escritor argentino, a noção de proximidade, no sentido cronológi-
co de iminência, não existe na ficção, dado que o narrador trabalha com essa 
noção num sentido espacial, como contiguidade. Uma prova disso, comenta o 
autor, são as estratégias que se utilizam na hora de falar do novo milênio: alude-se 
ao futuro como um território vizinho, próximo do espaço que nossas consciências 
habitam no presente, ao qual nem sequer se lhe atribuem mudanças radicais. “El 
porvenir” – enfatiza Chejfec – “es un locus de negatividad, todo el futuro está en 
el mismo sitio, es un mero paso al costado, o una desviación desde donde observamos 
como extranjeros nuestro lugar”.17 A ideia de futuro na literatura, portanto, supõe 
a invenção de um espaço alternativo, um território conjetural, que o narrador 
imagina a partir do passado e do presente.
Se na ficção o futuro é um deslocamento espacial, talvez seja a imagem da 
página em branco, afirma Chejfec, a que melhor metaforize a ideia de um futuro 
da literatura. A página em branco não como a imagem da potencialidade de sen-
tidos tão explorada na poesia, senão como a espacialização do trabalho artesanal 
da escrita. De fato, explica Chejfec, a página está sempre disponível, junto do 
escritor, como um “espaço alterno e secundário”, ou seja, como um tempo des-
locado. Ele sugere pensar a literatura latino-americana do século XXI a partir 
dessa imagem do deslocamento inerente à existência da página, vale dizer, o fu-
turo da literatura da América Latina como um deslocamento espacial que evite a 
representação direta do próprio lugar e se deslize em direção de territórios pró-
ximos, derrubando fronteiras, isto é: 
La narrativa como culto periférico. Por ejemplo, una literatura desplazada hacia los paí-
ses linderos. Argentinos escribiendo sobre Chile, venezolanos sobre Guyana, brasileños sobre 
Uruguay , chilenos sobre Perú, mexicanos sobre Guatemala. O, para despojarla de connotaciones 
16 Chejfec, “La dispersión. Sobre el futuro de la literatura como contigüidad”, op. cit., p. 11.
17 Idem, ibidem, p. 29.
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nacionales , entrerrianos escribiendo sobre Corrientes, merideños sobre Trujillo, paulistas sobre 
Rio Grande, tabasqueños sobre Chiapas. Ello significaría el futuro literario convertido en realidad 
y verdad a la vez.18
Imaginar o futuro como deslocamento, como “dispersão”, supõe desestabi lizar 
a relação que a literatura estabelece com o lugar de origem do escritor e dissolver 
esse vínculo tantas vezes naturalizado em termos de valor estético. Liberada da 
âncora que a sujeita à representação local, a literatura pode transitar por fronteiras 
linguísticas, literárias e culturais e configurar novas cartografias que, como suge-
rem esses escritores, assumam uma perspectiva exterior que recuse as devoções 
locais. A perspectiva exterior da própria literatura, poderíamos dizer, se for pen-
sada em termos de modernidade estética. 
Ao abordar o tema da singularidade da literatura latino-americana, esses escri-
tores não limitam seus ensaios ao exercício metódico de uma crítica literária que, 
circunscrita ao passado, aporte provas de uma suposta especificidade. Pelo contrá-
rio, eles apelam ao recurso retórico da inventio como uma estratégia discursiva 
instigante que, como explica Edward Said,19 permite expor relações que de outro 
modo permaneceriam ocultas atrás da inconsciência ou da rotina. Dessa forma, 
eles transformam seus ensaios em exercícios de imaginação que conjeturam carto-
grafias críticas em diálogo com processos dinâmicos de ressignificação cultural.20 
Não obstante, cabe assinalar que nos ensaios comentados ecoam as ideias de 
outros escritores que, em décadas anteriores, demandaram a mesma disponibili-
dade estética para a literatura na América latina. As leituras de Una literatura sin 
atributos de Juan José Saer e de El escritor argentino y la tradición de Jorge Luis 
Borges são óbvias, nem precisam ser mencionadas. Além delas, ecoam também as 
páginas de escritores como Alfonso Reyes ou Pedro Henríquez Ureña que, nos 
anos 1920 e 1930, advogaram pelo trânsito liberado da palavra literária. Esse per-
curso retrospectivo não neutraliza a posição crítica de Villoro, Volpi e Chejfec, 
pelo contrário, permite pensar, como diz Mattoni,21 que a heresia pode ser uma 
forma de ler a tradição e não sua negação inocentemente futurista. 
18 Idem, ibidem, p. 33.
19 Edward Said, El mundo, el texto y el crítico, trad. Ricardo García Pérez, Buenos Aires, Debate, 
2004, p. 76-77.
20 Josefina Ludmer (op. cit., p. 162-164) afirma que a narrativa latino-americana dos anos 1990 
instalou vozes antipatrióticas que delimitam uma posição exterior/interior da literatura com rela-
ção ao território nacional. Ela analisa um conjunto de narrativas do período e suas afirmações di-
zem respeito às vozes de narradores e personagens fictícios que se posicionariam num espaço lin-
guístico interior à América Latina, porém num espaço intelectual exterior a ela. Esses narradores e 
personagens contemplam o território nacional desde o primeiro mundo, porém dizem-no com 
sotaque do interior do continente. Segundo Ludmer, essa posição exterior/interior acompanharia a 
transformação estrutural da relação Estado/Nação dos anos 1990 e sua reformulação nos anos 
2000. Ainda que a ideia de uma literatura que transite entre fronteiras, segundo propõem esses 
ensaístas, se aproxime da noção de uma posição exterior/interior da literatura com relação ao ter-
ritório nacional, não pode ser pensada nos termos propostos por Ludmer, dado que a exterioridade 
nesses casos não seria a do primeiro mundo, representada nos discursos teóricos e críticos ameri-
canos e europeus. Pelo contrário, seria a perspectiva exterior de outras culturas periféricas ou, 
desde uma modernidade artística, a da própria literatura. 
21 Mattoni, Las formas del ensayo en la Argentina de los años 50, op. cit., p. 36.
